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Vergogna e desiderio: lettura della
Signorina Felicita di Gozzano
Giuseppe Sangirardi
1. La compattezza strutturale del libro dei Colloqui, rivendicata da
Gozzano1 e  sostanzialmente  riconosciuta  dalla  critica,  è  in  prima
istanza  associata  alla  parabola  narrativa  che  vi  si  disegna:  quella,
immediatamente posta sotto insegna petrarchesca dal titolo della prima
sezione (Il giovenile errore), di un percorso psicologico del personaggio
del  Poeta  che  procede  dalla  soggezione  alla  sublimazione  del
desiderio2.
Il  tema  della  rinuncia  al  desiderio  è  d’altronde  istitutivo  del
mondo poetico gozzaniano, e già la conclusione della  Via del rifugio,
testo inaugurale ed eponimo della prima raccolta, lo dichiarava senza
ambagi:
La Vita? Un gioco affatto
Degno di vituperio,




E vedo un quatrifoglio
1 Cfr. in particolare la lettera ad Amalia Guglielminetti del 20 giugno
1908 e quella del 22 ottobre 1910 al direttore del  Momento  (De Marchi 1961:
1305 e 1349). Su questo aspetto insiste la lettura di Lugnani 1973.
2 L’«ascensione  dalla  tristezza  sensuale  e  malsana  all’idealismo  più
sereno» di cui Gozzano parla al direttore del quotidiano cattolico torinese Il
Momento (lettera  del  22  ottobre  1910  in  De  Marchi  1961:1349),  anche  se
orientata a compiacere l’ideologia del giornale, riflette abbastanza fedelmente
l’immagine accreditata dalla costruzione del volume e riprende del resto un
motivo  presente  anche  nell’epistolario:  cfr.  la  lettera  alla  Guglielminetti
dell’11 dicembre 1907: «Come sto bene! Sono felice! Non desidero niente, non
desidero  Voi,  non  desidero  mia  Madre,  non  desidero  amici...  Mi  lascio
vivere... [...] La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi
parte, di salvarsi in tempo» (De Marchi 1961: 1276-1277).
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Che non raccoglierò3.
Così, nei Colloqui agli errori sensuali evocati nella prima sezione si
contrappone la saggezza di cui si fa forte il Poeta nella zona finale del




Vi dà questo sorriso
Calmo di saggio antico...4
Certo, la trama ideologica del discorso gozzaniano è tutt’altro che
semplice, e non occorre cercare a lungo per imbattersi in luoghi che
sfumano  quando  non  contraddicono  il  senso  degli  enunciati  più
appariscenti.  Così,  lo  stesso testo  (Una risorta)  che  mette  in  scena il
ritiro del poeta dalla vita desiderante si conclude con una improvvisa
esplosione di sensualità (il bacio improvviso tra i due vecchi amanti, la
cui  violenza  incontrollabile  peraltro  insieme  conferma  e  smentisce
l’ideale della rinuncia). Analogamente, se il penultimo pezzo del libro
(Pioggia  d’agosto)  sanziona  il  rifiuto  delle  «Lotte  brutali  d’appetiti
avversi» e annuncia la definitiva sublimazione del desiderio attraverso
la  conversione  alla  poesia  naturalistica  («con  altra  voce  tornerò
poeta!»),  il  testo  conclusivo  sembra  relativizzare  di  nuovo  il  senso
dell’attività poetica («Pochi giochi di sillaba e di rima: / questo rimane
dell’età  fugace?»),  e  subordinarlo  a  un’espressione  vitale  più
immediata, benché nella forma della tenerezza infantile e non più del
desiderio erotico («il fanciullo sarò tenero e antico / che sospirava al
raggio delle stelle, / che meditava Arturo e Federico, / ma lasciava la
pagina ribelle / per seppellir le rondini insepolte / per dare un’erba
alle zampine delle / disperate cetonie capovolte...», I Colloqui, 33-39). Si
aggiunga poi che parallelo al  discorso sul desiderio si  svolge quello
sull’aridità o gelo sentimentale (cfr. almeno  I colloqui,  Convito,  Cocotte,
Totò Merùmeni, L’onesto rifiuto) che rimane attributo costante del Poeta e
lo  trattiene,  suo  malgrado  stavolta,  sulle  soglie  dell’esperienza
amorosa.  Ma  anche  se  l’educazione  sentimentale  di  cui  i  Colloqui
vogliono  rendere  conto  sembra  contenere  abbondantemente  i  suoi
3 Per il testo delle poesie di Gozzano si segue Rocca 1980.
4 Sul tema del desiderio nei due testi appena citati cfr. Zatti 1977, le cui
considerazioni del resto interessano l’insieme dell’opera poetica di Gozzano.
2
Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)
propri antidoti, resta nell’insieme del libro il disegno, offerto almeno
alla  lettura  più  immediata,  di  una  vicenda  del  desiderio,  che  si
conclude, serenamente e malinconicamente, con la sua obliterazione –
vicenda a cui, peraltro, è assegnato il ruolo di definire la sostanza stessa
del personaggio del Poeta.
2.  È  a  una  vicenda  di  tipo  analogo  che  dà  corpo,  nella  zona
centrale del libro, il suo testo più lungo, più celebre e probabilmente
più rappresentativo, in virtù della sua ricchezza di motivi: il poemetto
La  signorina  Felicita  ovvero  la  Felicità.  Se  tuttavia  la  conclusione
rinunciataria  della  storia  d’amore  qui  abbozzata  tra  l’Avvocato
cittadino  e  la  Signorina  campagnola  riproduce  la  curva  semantica
fondamentale dell’opera, il profilo particolare di Felicita si distingue tra
tutti per l’ampiezza e la densità che vi acquista la tematica amorosa. In
effetti, il sottotitolo generico  idillio che il testo recava nella sua prima
pubblicazione in rivista5 segnala che, a differenza di tanti altri casi (a
cominciare dall’Ipotesi  che della  Signorina Felicita  è esito parallelo),  il
desiderio  di  cui  è  oggetto  Felicita  non  è  meramente  virtuale.  Idillio
indica che si tratta qui di una vera e propria storia sentimentale, benché
troncata brutalmente nel momento in cui avrebbe dovuto sbocciare. La
Signorina  Felicita è  così  il  resoconto  più  suggestivo  che  si  trovi  nei
Colloqui della  vicenda del  desiderio;  il  racconto  poetico  che  con più
abbandono traccia la morfologia dell’Oggetto prima di condannarlo al
destino  malinconico  della  cancellazione.  La  stessa  enfasi  con  cui
Gozzano parla del suo testo (malgrado le cautele che accompagnano le
espressioni più entusiaste6) sembra eco della sua risonananza interiore.
Del  resto,  segnale  tra  tutti  significativo,  il  vocativo  elegantemente
affettuoso dell’incipit del  poemetto  apre  la scena discorsiva  con una
intensità lirica inconsueta in Gozzano7.
A che cosa deve dunque questo privilegio la modesta Felicita, in
apparenza tanto meno seducente delle Carlotte e Grazielle o di altre
più  conturbanti  silhouettes del  ricco  universo  femminile  del  poeta?
Accreditando gli  aspetti  più  scopertamente  provocatori  del  discorso
5 Lo ricorda nel suo ottimo commento Esposito 1983: 10.
6 Cfr. in particolare lettera a De Frenzi del 23 ottobre 1908:«Sono certo
che questo poema non può non entusiasmarvi: sarà un capolavoro. E posso
dirvelo senza taccia di presuntuoso, per una ragione semplicissima: non lo
scriverò» (De Marchi 1961: 1321).
7 Manifestamente più ‘deboli’ sono i vocativi incipitari che si possono
solo in parte paragonare a quello della  Signorina Felicita («Bestialità divina,
amico Mario», son. La forza; e nelle poesie sparse «Ma ti attristi, Sorella, e nel
mio canto», «Poeta, or che più lieto arride Maggio» o ancora «Anche te, cara,
che non salutai»).
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gozzaniano, i  critici  hanno soprattutto messo in risalto la fisionomia
prosaica  e  borghese  della  sgraziata  ragazza  di  campagna,  letterale
antitesi  delle  eroine  dannunziane  da  cui  il  poeta  vorrebbe  lasciarsi
incantare per sazietà del dannunzianesimo, incantesimo che tuttavia si
rivela  operante  solo  a  metà,  perché  comporta  una  troppo  cruda  e
manifesta  capitolazione  alle  mediocri  ragioni  della  vita  borghese.  È
questa la pista interpretativa suggerita, come è noto, dalle prime lettere
di Guido che evocano la gestazione del poemetto:  quella ad Amalia
Guglielminetti (da Ceresole Reale, 3 agosto 19078) che traccia il primo
squallido  ritratto  della  «servente  indigena  e  prosaicissima»,
contrapposta  maliziosamente  alla  dannunziana  Mila  della  Figlia  di
Jorio, che gli tiene compagnia in attesa dell’arrivo della madre; poi le
due lettere analoghe scritte  ancora alla  Guglielminetti  (12  novembre
1907)  e  a  Giulio  De  Frenzi  (Luigi  Federzoni)9,  in  cui  la  «rispettosa
ripugnanza»  per  la  giovane  serva  si  è  trasformata  in  un
innamoramento sia pur ironico (entrambi i destinatari sono invitati a
non  ridere)  e  la  «servente»  è  diventata  una  «deliziosa  creatura
provinciale»,  «La  signorina  Domestica»,  a  cui  il  poeta  vorrebbe
dedicare un «poema in prosa»10.
Ora, se è vero che restano ancora nella Signorina Felicita tracce ben
evidenti  del  prosaicismo  provocatorio  della  prima  concezione  del
personaggio (da un lato le faccende domestiche che la signorina sbriga
e  la  sua  bruttezza  peraltro  sensibilmente  attenuata11,  dall’altro  la
8 De Marchi 1961: 1258-1260 (notare che la lettera si conclude con una
contrapposizione  tra  «Signore  ben  vestite,  ben  calzate,  ben  pettinate»  e
desiderabili  e  «pastorelle»  che  il  poeta  rigetta.  Su  queste  lettere  cfr.
soprattutto  il  capitolo  Preistoria  di  Felicita di  Sanguineti  1966:  105-119.
Tuttavia, come ricorda Esposito nell’introduzione al suo commento (Esposito
1983: 24), la figura della «servente» campagnola era già delineata nei suoi
tratti  essenziali  nel  personaggio  di  Ciaramella,  la  madre  contadina
protagonista  della  Novella  bianca,  pubblicata  dalla  Gazzetta  del  Popolo  della
Domenica dell’11 novembre 1906 (cfr. De Marchi 1961: 822-836).
9 Lettera tradizionalmente datata 23 ottobre 1908, ma che ci sono buone
ragioni per ricondurre al 1907, cfr. Rocca 1980: 672, n. 1.
10 Cfr. De Marchi 1961: 1268-1271 e 1319-1322. Non mi pare illegittimo
supporre  che  la  levitazione  poetica  dell’immagine  della  domestica  sia  in
relazione  con  la  lettura  di  Francis  Jammes,  largamente  attestata  dall’Albo
dell’officina (cfr.  Fabio-Menichi  1991),  nonché  con  quella  presumibile  di
Nerval, su cui cfr. infra la nota 13.
11 Si confronti la descrizione impietosa e caricaturale della lettera alla
Guglielminetti  («immaginate  un  corpo  diciottenne,  ma  che  in  città,
sdegnerebbe  una  vecchia  ottuagenaria,  immaginate  un  volto  quadrato,
scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e
un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un
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funzione ormai risolutamente ‘antiletteraria’ che il poeta le attribuisce,
nella sezione VI), è anche vero che la linea di definizione immaginaria
di questa figura segue tutt’altra direzione, sin dalle due lettere che ne
attestano  l’origine.  Gozzano,  infatti,  passando  dalla  «servente»  alla
«signorina» estrae dall’immagine iniziale della domestica una sorta di
essenza infantile, dando risalto agli attributi fondamentali di ingenuità,
purezza  e  innocenza;  e  d’altra  parte  neutralizza di  fatto  l’inferiorità
sociale della serva collocandola, a Villa Amarena, al centro di una rete
di  fantasmi  sublimi.  Le  stesse  cure  domestiche a  cui  la  signorina si
dedica (cucire cantando, v. 10, rammendare le lenzuola v. 45, tagliare le
camicie,  v.  308),  lungi  dal  renderla  volgare  (per  le  funzioni  più
umilianti è stata infatti affiancata dalla vecchia Maddalena12, che per
esempio si occupa di rigovernare, vv. 115-117), accrescono il suo fascino
facendo eco ad archetipi  antichi  filtrati  dalla  letteratura romantica  e
post-romantica (si pensi alla Silvia leopardiana che canta al telaio, per
evocare un precedente luminoso) o a miti personali del poeta (le note
crestaie).  Affrancata  da  vere  funzioni  servili,  la  domestica  divenuta
signorina, la cui vita accanto al padre sigilla la sua posizione infantile,
appare  così  contrassegnata,  con  probabile  reminiscenza  della  Sylvie
nervaliana13,  soprattutto  da  semplicità  e  purezza  dell’animo,  da
fascio  di  trecciuole  minute  e  su  tutto  il  volto  diffusi  i  segni  dell’idiozia
ereditaria...», in De Marchi 1961:1259) con l’immagine molto più contrastata
del poemetto, dove i tratti di squallore fisico sono presenti ma riscattati sul
piano estetico o morale (cfr. in particolare i vv. 73-86, Rocca 1980: 170-171).
12 Come nota anche Guglielminetti 1993: 68.
13 Numerosi  sono  gli  effetti  di  eco  con  la  prosa  poetica  di  Sylvie.
Souvenirs du Valois, centrata sulla memoria malinconica di un amore puerile
mai concretizzato del «petit Parisien» per la semplice ragazza di campagna:
cfr. almeno «Et Sylvie que j’amais tant, pourquoi l’ai-je oubliée depuis trois
ans?...  C’était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy! Elle existe, elle,
bonne et pure de cœur sans doute. Je revois sa fenêtre où le pampre s’enlace
au rosier, la cage de fauvettes suspendues à gauche; j’entends le bruit de ses
fuseaux sonores et sa chanson favorite:  La belle était assise / près du ruisseau
coulant... Elle m’attend encore... Qui l’aurait épousée? elle est si pauvre! Dans
son village et  dans ceux qui  l’entourent,  de bons paysans en blouse,  aux
mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé! Elle m’aimait seul, moi le petit
Parisien,  quand  j’allais  voir  près  de  Loisy  mon  pauvre  oncle,  mort  au-
jourd’hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu’il m’a
laissé et qui pouvait suffire à ma vie. Avec Sylvie, je l’aurais conservé. [...] A
cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne dort pas; c’est aujourd’hui la
fête de l’arc, la seule de l’année où l’on danse toute la nuit» (Marchal 2005:
150-151); allusione di lei a un viaggio di lui in Italia, quando si incontrano
tempo  dopo,  e  lui  le  fa  una  sorta  di  dichiarazione:  «Sylvie,  dis-je,  arrê-
tons-nous ici, le voulez-vous? Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant
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un’ignoranza che confina con l’ingenuità assoluta, e dalla disponibilità
che ne consegue alla più irriflessa sentimentalità. È così che possiamo
vederla accendersi di una candida passione per l’Avvocato e atteggiarsi
sempre  di  più,  via  via  che  si  snoda  la  trama  dell’idillio,  nei  modi
languidi  della  poesia  tardoromantica,  come  una  cugina  modesta  di
Nonna Speranza14, che non perde l’impronta di semplicità originaria. È
la docile purezza di Felicita che consente al Poeta di vestire i panni del
«sentimentale giovine romantico»: nella zona centrale dell’idillio i due
si  appartano,  o  più  esattamente  Felicita  viene  ad  abitare  accanto  al
Poeta lo  spazio immaginario in cui  si  consuma la sua segregazione,
motivata dal «dispregio» della società15 (vv. 107-108) e materializzata
dalla soffitta zeppa di oggetti desueti e con vista sul «Mondo» (vv. 175-
186).  Il  programma  di  rappresentare  con  la  Signorina  Domestica
l’allegoria ironica della «moglie del saggio», pur conservandosi in più
di un elemento, è di fatto slittato attraverso il personaggio di Felicita
verso  la  figurazione  simbolica  della  «piccola  consorte»  (v.  298),
fidanzata romantica del Poeta malato16, sia pure «immaginario».
3.  Ma  la  ricca  stratificazione  di  questa  rappresentazione
dell’Oggetto di desiderio che vuol essere la Signorina Felicita deve non
poco anche alla messinscena di Villa Amarena, la casa su cui lo sguardo
del Poeta si fissa almeno altrettanto che sulla sua principale abitatrice e
à chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices; j’évoquai le spectre funeste
qui traversait ma vie. – Sauvez-moi! ajoutai-je, je reviens à vous pour tou-
jours. Elle tourna vers moi ses regards attendris... En ce moment, notre entre-
tien fut interrompu par de violents éclats de rire» (ibid.: 166); alla fine il pro-
tagonista torna e trova Sylvie sposata al «grand frisé», con due bambini: «Je
me dis:‘Là était le bonheur peut-être; cependant...’  Je l’appelle quelquefois
Lolotte, et elle me trouve un peu de ressemblance avec Werther, moins les
pistolets,  qui  ne  sont  plus  de  mode»  (ibid.:  183).  È  quindi  tutt’altro  che
improbabile che quando progettava di fare «una prosa a brevi capitoli lirici,
uniti da una trama sentimentale» Gozzano avesse in mente proprio il poème
en prose di Nerval. Su Nerval possibile modello per le  Farfalle,  cfr.  Porcelli
1974: 102.
14 Cfr. in particolare la strofa «Giurasti e disegnasti una ghirlanda / sul
muro,  di  viole  e  di  saette,  /  coi  nomi e  con la  data  memoranda:/  trenta
settembre novecentosette... / Io non sorrisi. L’animo godette / quel romantico
gesto d’educanda» (vv. 405-410).
15 Sulla mancata integrazione sociale come generatore profondo delle
figure poetiche gozzaniane insiste Zatti 1977.
16 Il  progetto  iniziale  è  invece  più  fedelmente  sviluppato  nell’Ipotesi,
dove il Poeta immagina di aver pienamente integrato il modello provincial-
borghese, affiancato in questo dalla moglie «signora / a mezzo, e a mezzo
massaia» (frammento Asciamprener, in Rocca 1980: 752).
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che con essa costituisce perciò una sorta di unità funzionale. Fin dallo
stadio embrionale della concezione poetica attestata dalle lettere alla
Guglielminetti  e  a  De  Frenzi,  l’estetizzazione  della  serva  prosaica
passa,  oltre  che  dall’alleggerimento  della  bruttezza  del  volto  («un
nasetto  camuso  sparso  di  efelidi  leggere,  due  occhi  chiari  senza
sopracciglia,  come  nei  quadri  fiamminghi»),  dalla  collocazione  del
personaggio  in  uno  spazio  domestico  che  accanto  alla  concreta
suppellettile borghese e campagnola presenta le tracce decorative di un
favoloso  e  pretenzioso  passato  aristocratico:  «con  a  sfondo  una
tapizzeria  a  rombi  di  ghirlande  rococò,  racchiudenti  ognuna  un
episodio  alternato  della  miseranda  favola  di  Piramo  e  di  Tisbe».
Replicata  e  ampliata  nelle  «Fiabe  defunte  delle  sovrapporte»,  la
«miseranda  favola  di  Piramo  e  di  Tisbe»  prolifera  nella  Signorina
Felicita, dove tutta una serie di forme, arredi e decorazioni costituisce lo
spazio di Villa Amarena come emblema di un passato tanto prezioso e
seducente  quanto  nebuloso  e  consunto.  La  vecchia  «servente»  abita
insomma  ormai  una  casa  signorile,  che,  pur  «invasa  dal  Tempo»,
incarna  ancora  un  ideale  estetico  opposto  alla  modestia  borghese
(esemplare in un certo senso l’antitesi degli attacchi delle sezioni III e
IV: «Sei quasi brutta»,  detto di Felicita,  contro «Bellezza riposata dei
solai»). Ma c’è di più. Villa Amarena non si limita a rappresentare la
corruzione e decadenza di una remota aristocrazia, con le sue nobili
mura invase dal granturco, con le solenni grate «logore, contorte» e con
la  soffitta  colma  di  prestigiose  cianfrusaglie.  Essa  è  abitata  dal  suo
sublime passato, ma anche più letteralmente  hantée dallo spirito della
«Marchesa  /  dannata»17 che  appare  fin  dalle  soglie  della  sua
descrizione, e ritorna a più riprese nello sviluppo dell’idillio, sorta di
ombra  aristocratica  della  prosaica  signorina.  Che  questo  patetico
fantasma  illustri  il  crollo  delle  fortune  gentilizie  in  tempi  dominati
dall’economia borghese è quanto suggeriscono le allusioni del padre di
Felicita  alle  «spese  cieche»  della  Marchesa  (v.  62),  nonché  l’acre
commento ironico del Poeta nel solaio («quella che rideva illusa / nel
ricco  peplo,  e  che  morì  di  fame»).  Se  questa  chiave  di  lettura
sociologica è innegabile, ne esiste però anche un’altra, più segreta ma
irresistibilmente suggerita dal tessuto delle immagini poetiche,  e che
non meno bene si accorda con la struttura significante del testo. Quale
appare  all’improvviso  a  turbare  la  quiete  del  solaio,  nella  «tela
enorme»,  la  Marchesa  dannata  emana  una  potente  suggestione
erotica(vv. 137-8 e 147-150):
17 Per questo motivo si veda anche la Novella Romantica (De Marchi 1961:
837-846).
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Bianca bella così che sussultai,
La Dama apparve nella tela enorme:
[...]
E la Marchesa dal profilo greco,
Altocinta, l’un piede ignudo in mano,
Si riposava all’ombra d’uno speco
Arcade, sotto un bel cielo pagano.
Sorta di ninfa o Diana dalla nudità tanto più suggestiva in quanto
limitata, in un riposo che sembra disponibilità o attesa erotica, questa
Marchesa  trapiantata nella più sensuale antichità pagana fa  eco agli
amanti  mitologici  delle  «sovrapporte»  («lo  sventurato  amore  /
d’Arianna»,  «Dafne rincorsa, trasmutata in lauro / tra le braccia del
Nume ghermitore») e con essi al nucleo generatore della «miseranda
favola di  Piramo e di  Tisbe».  In virtù di questi  effetti  di  eco,  siamo
sollecitati a pensare che la «fame» di cui è morta la Marchesa debba
anche essere appetito dei sensi, desiderio infelice, inappagato fino alla
morte. Ecco dunque il significato di questo significante Unheimlich per
eccellenza18che è la maison hantée: il desiderio nella sua forma più piena,
il desiderio per l’Oggetto assoluto, di cui la Marchesa «bianca bella» è
figurazione, che è sottoposto a rimozione e che invade perciò in tante
forme spettrali Villa Amarena. Siamo d’altronde incoraggiati a seguire
questa  linea  interpretativa  dalle  numerose  eco  interne  possibili  con
l’opera di Gozzano: senza contare la Marchesa di Cavour, amante del re
di una novella più tarda19, sappiamo che Totò Merumeni«sognò pel suo
martirio  attrici  e  principesse»,  prima  di  rassegnarsi  ad  avere  «per
amante  la  cuoca  diciottenne»;  e  sappiamo  anche  che  nel  Viale  delle
statue (1904), in un parco simile a quello di Villa Amarena, la «bisavola»
del poeta, acconciata a sua volta come una sensuale figura di Arcadia20,
dava convegno amoroso addirittura al poeta Byron. Insieme proiezione
del  desiderio  e  figurazione  del  suo  oggetto,  la  Marchesa  dannata
appare come la vera proprietaria, in senso letterale e simbolico, di Villa
Amarena, rispetto a cui la docile e pura signorina Felicita mantiene il
ruolo ancillare che le viene dalla  primitiva «servente».  Ma se per  la
«piccola consorte» Felicita la condizione di esistenza come oggetto di
desiderio  poetico  è  di  apparire  sin  dall’inizio  nella  prospettiva
malinconica  dell’elegia,  come  oggetto  perduto  prima  ancora  che
intervenga il notaio geloso del finale,  rivale davanti a cui il  Poeta si
18 Come vuole Freud 1977 [1919]. 
19 La novella La Marchesa di Cavour fu pubblicata nella rivista La Donna il
13 marzo 1914 (in De Marchi 1961: 639-650.
20 Cfr. in particolare i vv. 69-80 (Rocca 1980: 248).
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affretta a dileguarsi21, per la sensuale Marchesa la rimozione è ben più
radicale, e la condanna (questa la sua dannazione) ad essere uno spirito
che aleggia tra le mura o un quadro confinato in soffitta. L’Oggetto di
desiderio  quale  si  consegna  alla  poesia  di  Gozzano  è  dunque
inesorabilmente perduto, addirittura fantomatico, e perciò il desiderio
stesso acquista una tonalità spiccatamente malinconica: la «Morte e la
Felicità»,  che  il  discorso  sembrerebbe  presentare  come  apparenti
alternative («quella m’esilia in terra d’oltremare, / questa promette il
bene  che  sarà»,  vv.  379-380),  sono  in  realtà  non  per  caso  figure
concomitanti  («L’una  m’incalza  quando  l’altra  appare»,  v.  378).  Ma
quale  forza  allontana  irrimediabilmente  dal  soggetto  l’Oggetto  del
desiderio e lo imprigiona nella rete della malinconia?
4. Il killer di questo «desiderio ucciso» lascia nel testo impronte
sufficienti perché non sia troppo difficile individuarlo. Il notaio geloso
al cui solo nome l’Avvocato batte in ritirata è una presenza significativa
non tanto come attante di una vicenda amorosa il cui destino sembra in
realtà  segnato  sin  dall’inizio,  quanto  come membro  di  quell’«inclito
collegio» della piccola borghesia provinciale sulla cui funzione nel testo
è  venuto  il  momento  di  soffermarsi.  In  effetti,  se  la  «servente»
trasformandosi  in  signorina  Felicita  ha  perduto  buona  parte  degli
attributi  prosaici  iniziali,  questi  sono stati  largamente dirottati  verso
suo padre («in fama d’usuraio» e «quasi bifolco») e verso la società
flaubertiana di piccoli notabili che lo circonda22. Proprio sotto il crudo
sguardo  piccolo-borghese  del  farmacista,  del  resto,  Felicita  ritrova  i
tratti squallidi della «servente» (vv. 335-338):
La Signorina è brutta, senza seno,
Volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...
E la dote... la dote è poca, poca:
Diecimila, chi sa, forse nemmeno...
21 La ritirata malinconica davanti al rivale è del resto un gesto suggerito
dai non meno elegiaci modelli: Jean de Noarrieu, che, nel poemetto in sestine
omonimo di  Jammes da cui  Gozzano ha tratto  anche ispirazione metrica,
finisce  col  cedere  la  giovane servetta  Lucie,  già  sua  amante,  al  pastorello
Martin di cui la vede innamorata; e il «petit Parisien» che nel finale di Sylvie
constata che il «grand frisé» ha preso il posto che avrebbe potuto essere suo
accanto  alla  ragazza,  non  senza  alludere  esplicitamente  all’archetipo
wertheriano di questo tipo di ‘triangolo’ amoroso.
22 Il  riferimento  molto  plausibile  al  Flaubert  della  novella  Un  cœur
simple, per più di un dettaglio del poemetto (a cominciare naturalmente dal
nome  della  protagonista),  è  stato  fatto  per  la  prima  volta  in  modo
convincente da Fasano 1994; qualche ulteriore precisazione in Calì 2008.
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L’impietosa demistificazione dell’immagine amorosa costruita dal
Poeta è dunque opera di questo sguardo borghese che calcola il pregio
della  materia,  e  che  come  la  Signorina,  così  tiene  «in  dispregio»
l’Avvocato «trasognato».  A sogni  e  speranze del  Poeta fa  eco il  riso
implicitamente  schernitore  «dei  giocatori,  da  quell’altra  stanza»  (v.
132). Analogamente, con un grado maggiore di esplicitezza favorito dal
piano  allegorico,  nel  parco  di  Villa  Amarena  «L’insalata,  i  legumi
produttivi  /  deridevano  il  busso  delle  aiole»  (247-248).  Non  solo,
dunque,  la  presenza dei  notabili  (e  dei  «legumi produttivi»)  a  Villa
Amarena  costituisce  di  per  sé  un  controcanto  borghese  all’ideale
romantico-aristocratico che si esprime in modo prevalente nel discorso
del  Poeta,  ma  questa  presenza  agisce  come  una  censura  attiva  nei
confronti  di  quell’ideale,  manifestata dalla derisione.  Tuttavia questa
istanza di censura che emana dal ‘coro’ borghese si riverbera di fatto
sul  linguaggio  stesso  del  Poeta,  caratterizza  la  sua  pronuncia  così
spesso ironica (che interiorizza per così dire la ‘derisione’ borghese) e
viene  in  piena luce  nella  ben nota  manifestazione  della  «vergogna»
della poesia (302-307):
Oh! questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta
Del buon mercante inteso alla moneta,
Meglio andare sferzati dal bisogno,
Ma vivere di vita! Io mi vergogno,
Sì, mi vergogno d’essere poeta!
A differenza  delle  sue  proiezioni  infantili  che  sono  i  ‘semplici’
come Felicita e il  commesso farmacista di un altro noto testo, questo
Poeta,  che  è  anche  Avvocato,  sembra  possedere  come  un’istanza
interiore  lo  sguardo  censorio  borghese  che  colpisce  il  soggetto
desiderante.  La  vergogna,  come  apprendiamo  da  Sartre  e  dal  suo
lettore  Lacan23,  è  effetto  dello  sguardo che l’Altro  posa sul  soggetto
desiderante,  costringendolo  a  prendere  coscienza  di  sé  come  nudo
oggetto,  attaccando quindi la sua costituzione narcisistica24.  È chiaro
quanto questo meccanismo sia decisivo per il poeta che si rappresenta
23 Cfr. Bernard 2011: 69 sgg.
24 I  motivi  dell’esilio,  del  ritiro  dal  mondo  e  della  separazione
volontaria,  tanto  cari  a  Gozzano  e  ben  presenti  nella  Signorina  Felicita,
rispondono all’esigenza di protezione del narcisismo lacerato dalla vergogna:
«Celui que le jugement d’autrui sur lui-même menace d’une fissure de son
narcissisme serait attiré par le repli sur soi-même – se cacher, se faire oublier
– comme tentative de sauver son unité narcissique fondamentale» (Tisseron
2007: 18).
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come «questa cosa vivente / detta guidogozzano!», e come la spiccata
predilezione,  anzi  l’investimento  erotico  di  cui  sono  oggetto
abbigliamento  e  decorazione  in  Gozzano,  sia  funzione  di  questa
necessità  di  rivestire  la  nudità  dell’oggetto,  di  proteggerla
dall’offensiva dell’Altro25. Così, la pronuncia ironica e distanziante che
caratterizza lo stile di Gozzano non fa che applicare alle produzioni del
proprio  linguaggio  quella  ‘derisione’  che  si  riverbera  sul  desiderio
dallo sguardo dell’Altro, che nella fattispecie è insediato nell’io («Ed io
non voglio più essere io!», v. 326)26. È chiaro anche che la vergogna di
essere Poeta,  dichiarata esplicitamente nella  Signorina Felicita,  è nello
stesso  tempo  vergogna  di  desiderare,  di  desiderare  l’Oggetto
romantico-sublime, fuori della misura e del principio di realtà di cui la
borghesia provinciale materializza il  trionfo. Proprio nel nostro testo,
infatti, l’interscambiabilità tra erotico e poetico, che per Gozzano vale a
non dir altro per educazione dannunziana, è perfettamente illustrata
dalle  «fiabe  defunte  delle  sovrapporte»  già  ricordate,  e  ancora  più
manifestamente dalla presenza parallela nel solaio, accanto al quadro
della  Marchesa  dannata,  della  stampa  di  Torquato  Tasso  laureato,
emblema parallelo  dell’Oggetto  sublime  rimosso  sub  specie di  gloria
poetica.
5. Lungi dunque dall’essere incompatibile con l’attività poetica, la
vergogna di essere poeta, in quanto meccanismo genetico dell’ironia e
del  distanziamento  malinconico,  è  una  condizione  intrinseca  della
poesia  gozzaniana.  Tuttavia,  se  occorre  prendere atto  della  scissione
psichica che presiede all’immaginario del poeta, non meno significativa
è la realizzazione di un provvisorio accordo dei contrari a cui la poesia
gozzaniana tende. Sembra facilmente applicabile a questo caso l’idea,
cara a Starobinski, stando alla quale se alle spalle della poesia ci sono le
falle aperte dalla storia psichica del poeta, al suo orizzonte si disegna
un senso nuovo. Se infatti accade talora che l’«aulico» sia messo in urto
col «prosaico», secondo la nota formula di Montale27, il linguaggio di
Gozzano tende nelle sue forme più profonde all’armonizzazione, alla
neutralizzazione dei conflitti, e di questa tensione ‘armonica’ proprio la
25 Si  ricordi,  accanto alla  nota attrazione  per  le  «crestaie»,  almeno la
lettera alla Guglielminetti del 3 agosto 1907 (già citata alla nota 8): «E che
nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate...
Che  desiderio  di  stringere  una  bella  toilette  di  taglio  perfetto!  Ah!  Le
pastorelle e la campagna non son fatte per me...» (De Marchi 1961: 1260). Per
un’intepretazione analoga anche se diversamente articolata, cfr. Zatti 1977.
26 Su questa scissione caratteristica di Gozzano, cfr. Gioanola 1991.
27Cfr. il noto articolo, peraltro ricco di notazioni penetranti, Gozzano dopo
trent’anni (in Zampa 1976: 54-62).
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Signorina Felicita  è un esito di grande evidenza. Non solo, infatti, sul
piano immaginario Villa Amarena è concepita come una sorta di arca in
cui  coabitano  il  passato  gentilizio  e  il  presente  borghese,  capace  di
accogliere simultaneamente, benché in spazi separati, i sogni del Poeta-
Avvocato  e  le  partite  a  carte  di  notai  e  sindaci.  Ma soprattutto,  sul
piano  della  tessitura  linguistica  e  metrica  una  sovrana  figura  di
ripetizione  struttura  tanto  le  forme  retoricamente  più  esposte  ed
organizzate quanto i nuclei fonici più sottratti al calcolo razionale. Non
si avrebbe che l’imbarazzo della scelta per illustrare anafore, epifore,
epanalessi  e  polisindeti  che,  a  piccola  o  grande distanza,  disegnano
tutta  una  rete  di  echi  che  si  aggiunge  a  quelli  ‘istituzionali’  e  già
ricchissimi delle rime28.  Questo tessuto di corrispondenze lessicali  in
buona parte coscienti si sovrappone a sua volta a una fitta trama di
ripetizioni  infralinguistiche  largamente  inconsce,  espressione  di  una
inerzia fonetica che droga e rallenta il discorso, sospendendo il fluire
lineare della sintassi in un bagno di risonanze:
SignorINA Felicita, è il tuo giORno!
A quest’ORa che FAI? TOsti il caFFÉ:
E il buon aROma si diFFOnde inTORno?
O cuci i lINI e canti e pensi a me (7-10)
Per la ParTITa, VErso VEntUN’ORE
GiUNgeva TUTto l’INclito collEGIO
polITiCO loCAle: il molto REGIO
Notaio, il SIGNOr Sindaco, il DotTORE;
Ma – poiché traSOGNAto GIOCATORE –
Quei SIGNOri m’avevano in dispREGIO (103-108).
Così la forma tende a bloccare ogni evoluzione e a neutralizzare
ogni conflitto, a proporre un accordo continuato dei contrari almeno
sul piano ‘povero’ dei suoni privi di senso, secondo un programma di
cui del resto è fornita una suggestiva metafora nell’immagine del Poeta
ispirato dal ritmo della rigovernatura:
Maddalena con sordo brontolio
Disponeva gli arredi ben detersi,
Rigovernava lentamente ed io,
Già smarrito nei sogni più diversi,
28 Restando  alle  due  prime  strofe:  anafora  dell’attacco  («Signorina
Felicita»), di «scende» (vv. 2 e 4), di «e» (vv. 5-6), di «avvocato» (vv. 11 e 12);
epanalessi di «Nel» (vv. 2 e 3); di «rivedo» (vv. 4 e 5); polisindeti ai vv. 4-6 e
10; parziale epifora ai vv. 10 e 12. 
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Accordavo le sillabe dei versi
Sul ritmo eguale dell’acciotolio (115-120).
Ma  accade  anche,  a  un  livello  di  orchestrazione  superiore  del
rapporto  tra  suono  e  senso,  che  l’armonizzazione  si  offra  come  un
manifesto ‘contrappunto’29 tra voci potenzialmente in collisione, come
in modo esemplare nel ‘duetto’ tra il Poeta-Avvocato e il padre «quasi
bifolco» di Felicita: 
«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto
Nel salone, talvolta, con un atto
Che leggeva lentissimo, in segreto.
Io l’ascoltavo docile, distratto
Da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
Da quel disegno strano del tappeto
Da quel salone buio e troppo vasto...
«...la Marchesa fuggì... Le spese cieche...»
da quel parato a ghirlandette, a greche...
«dell’ottocento e dieci, ma il catasto...»
da quel tic-tac dell’orologio guasto...
«l’ipotecario è morto, e l’ipoteche...» (55-66).
Questa  armonia  della  forma,  segreta  per  lo  più  e  talvolta
manifesta, che mette in scena una sospensione del tempo e dei conflitti
che lacerano l’io opponendo vergogna e desiderio, è probabilmente la
sola  Felicità  alla  portata  del  Poeta,  il  solo  idillio  felicemente
consumato : come tale, in ogni caso, essa ci si offre nel testo. La Forma
può ancora  essere  in  Gozzano,  malgrado l’ironia  che  la  assedia,  un
valore al quale tenacemente si rivolge un soggetto smarrito nel vuoto
della modernità.
29 In  un senso in  parte  diverso  si  è  parlato  anche di  ‘polifonia’  (cfr.
l’interessante Marra 1989).
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